使用社交账号登陆

当前位置: 主页 > 观点 > 专栏 > [反重力思考]Anti gravity thinking
  • [反重力思考]Anti gravity thinking

“或然历史” 中的科幻元素

时间: 2016年11月03日 | 来源: 未知

专栏作者简介

史蒂夫·米尔斯基(Steve Mirsky)是从大气中二氧化碳浓度还是358ppm时就一直在写反重力思考专栏。他还是《科学美国人》的播客Science Talk的主持人。

撰文 史蒂夫·米尔斯基(Steve Mirsky) 翻译 红猪

图片3.png

 

    想象一个别样的世界,在那里,本刊从未创立;纽约最大一家医院的总住院医师是个顺势疗法医师;我在贩卖铝墙板;而你,正在阅读《每日赛马报》。

    上面这段沉思是所谓“或然历史”(alternate history)的一个小小的例子。或然历史,按维基百科的解释是“一个小说门类,故事的背景是一个或几个历史事件的结果与真实历史相悖的世界。”

    例如迈克尔·沙邦(Michael Chabon)的长篇小说《犹太警察工会》(The Yiddish Policemen's Union),其中的数百万犹太人经历二战流离之后定居在了美国阿拉斯加,而不是以色列。这些移民与当地的特里吉特人产生了矛盾,但双方都喜欢鲑鱼。又比如昆丁·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)的电影《无耻混蛋》(Inglourious Basterds)里,一支特种部队刺杀了希特勒,而那个希特勒依然没能成为画家。在菲利普·K·迪克(Philip K. Dick,美国科幻作家,作品曾改编成《银翼杀手》、《全面回忆》等电影)的作品《高堡里的男人》(The Man in the High Castle)中,轴心国成为了第二次世界大战的赢家,书里的一个角色也在写着一本小说,讲述着盟军获胜的或然历史——菲利普·K·迪克就是爱写这类奇怪的故事。

    当然了,或然历史探讨的不仅仅是第二次世界大战以及二战的余波,另一个广受欢迎的主题是南方军赢得了美国内战。在那样的一个美国,黑人坐牢的次数可能比白人多7倍,坐北朝南的国会可能会禁止科学家向美国环保局介绍自己的研究。

    现在,这份或然历史的清单里还要加上一部长篇新作,那就是艾伦·斯梅尔(Alan Smale)所著的《决战的雄鹰》(Clash of Eagles)。斯梅尔,天体物理学家,目前在美国航空航天局戈达德太空飞行中心工作,不过他的小说讲的却是陆地上发生的故事——而且那可算是一片未知的陆地。书中假想了一个另类世界,其中罗马帝国并未衰亡,而是高歌猛进到了13世纪早期。它将斯堪的纳维亚收作附庸国,于是拥有了一支维京长船组成的舰队。1218年,这支舰队载着第33军团到达北美东海岸,军团登陆,举着鹰旗开始向西进发。

    这些罗马侵略者满以为当地土人不堪一击,直到他们抵达卡霍基亚(Cahokia),才知道自己错了。卡霍基亚是密西西比文化的主要城市,它的遗址包含了约120个较小的土堆,还有一个非常巨大,现在称为“僧侣丘”(Monk's mound)——是的,卡霍基亚是真实存在的。

斯梅尔对自己的创作契机做了介绍:“我小时候曾经跟着家人去哈德良长城(Hadrian's Wall,古罗马帝国在不列颠修建的城墙,旨在防御蛮族)度假,所以对罗马的兴趣由来已久。后来我又读到了查尔斯·曼(Charles Mann)的小说《1491》,写的是哥伦布航行之前的美洲,书里用很大的篇幅介绍了卡霍基亚,我就此被迷住了。”《科学美国人》的兄弟刊物《自然》(nature)也在最近的一篇报道中指出,有证据表明卡霍基亚在大约800年前遭遇过一场大洪水。“12世纪的卡霍基亚是相当了得的,”斯梅尔说。

    为了让卡霍基亚人在挥舞钢剑、久经沙场的罗马军团面前仍有还手之力,斯梅尔赋予了他们一种在当时相当先进的技术(写到这里就不免要剧透了)。他在搜集资料的过程中发现,“密西西比艺术中有大量飞翔的画面,他们显然崇拜鸟人,我不由想到:他们造了这么多又高又大的土堆,目的显然不是为了从上面跳下来,那又是为了什么呢?于是在这本书里,我让密西西比文化发明了飞行的技术。他们用木头和鹿皮制造飞行器,和今天的悬挂式滑翔机很像。”

    有了飞行的能力和点火的装备,斯梅尔说,卡霍基亚人就能“让罗马人尝尝厉害了。”而他们的猛禽画像对战罗马人的鹰旗,就构成了书名中的“决战的雄鹰”。

    在《决战的雄鹰》之后,斯梅尔还准备写两部续集,继续带领读者朝美洲大陆的西部和南部进发。等到南方军的罗伯特·E·李(Robert E. Lee)在亚特兰大接受北方军威廉·提比略·谢尔曼(William Tiberius Sherman)的投降,这部传奇大概就可以写完了。(在真实的美国内战中,北军的格兰特将军接受了南军李将军的投降。谢尔曼为北军将领,本名威廉·特库赛·谢尔曼,曾在美国内战中火烧亚特兰大,“提比略”为古罗马第二代皇帝名。)