使用社交账号登陆

当前位置: 主页 > 前沿 > 天文 • 物理

被“遗忘”的宇航员,永恒地飞往星空

时间: 2021年04月30日 | 作者: Admin | 来源: 环球科学(huanqiukexue.com)
当地时间4月28日,据美国航空航天局消息,阿波罗11号宇航员迈克尔·科林斯因癌症在美国佛罗里达州逝世,享年90岁。


image.png

迈克尔·科林斯(图片来源:NASA)


科林斯曾在人类首次登月任务中,独自驾驶阿波罗11号绕月球飞行了近28小时。为完成与登月舱的对接任务,他失去了踏上月球的机会。为此,科林斯常常被戏称为被“遗忘”的宇航员。但今天全世界都将铭记:阿波罗11号宇航员迈克尔·科林斯,永恒地飞往了星空。


编译 | 洪艺瑞

审校 | 吴非



阿波罗11号


1969年7月20日,尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)和巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)在月球上的静海基地(Tranquility Base)着陆,标志着人类第一次踏上月球。而此时,作为NASA阿波罗11号指挥舱的飞行员,科林斯正独自驾驶着指挥舱哥伦比亚号(Columbia)在距月表约96千米的高空环绕月球飞行。科林斯不仅需要操控哥伦比亚号,还需要随时向NASA汇报着陆情况。他在哥伦比亚号上拍下了一张除他以外的全人类的合照——他的同伴在登月舱上,而远处则是人类赖以生存的地球。科林斯表示:“我记得最清楚的就是从远处眺望地球的场景。它很小,却很闪亮。一颗蓝白色的星球,显得那么美丽、宁静而脆弱。”


image.png

图片来源:NASA


每当哥伦比亚号航行到月球背面时,一切通讯就会被切断。NASA任务控制中心对此评价道,科林斯的经历或许与有史以来第一个人类的经历类似。“除了亚当之外,可能没有任何人能够体会那种孤独。”一位任务解说员说。


不过,科林斯本人倒是否认了这种说法。“这完全是一派胡言,”科林斯在2019年阿波罗计划的50周年庆典上说道,“让一个萨摩亚人乘坐独木舟深夜漂泊在太平洋上,他不知道他将去往何方,更不知道要如何去。他没有任何可以说话的人,头顶的星星是他唯一的伙伴。这才是真正的孤独。”


“哥伦比亚号非常舒适、安全和宽敞。我不仅可以喝热咖啡、听音乐,而且还能欣赏到窗外的美丽景色。”科林斯在接受采访时表示。


当阿姆斯特朗和奥尔德林完成登月任务后,科林斯需要驾驶哥伦比亚号与鹰号登月舱对接——这是他们在地球上每次训练时都会练习的项目。科林斯在笔记本上写下了18种可能出现的情况及应对方案。最终,哥伦比亚号与鹰号顺利对接。当3位宇航员重聚后,科林斯想要与阿姆斯特朗和奥尔德林庆祝,但是他们都有各自的任务。“我记得我想要抓住巴兹的肩膀,亲吻他的前额。但我突然意识到:‘不,现在不是庆祝的时候。’所以,我好像就跟他握了握手或者拍了拍他的肩膀。当尼尔走过来的时候,我甚至都没有去打扰他。”7月24日,3位宇航员驾驶阿波罗11号成功返回地球。


image.png

奥尔德林在月球上留下的脚印。(图片来源:NASA)



通向月球之路


在飞向月球之前,科林斯还参与了“双子星”计划。作为NASA在1963年遴选出的第三批宇航员之一,科林斯和约翰·扬(John Young)于1966年7月搭乘双子星10号绕地球飞行了3天,并成功完成了与阿金纳3号的对接任务。


在此次飞行任务中,科林斯共进行了2次出舱活动,成为了世界上第4位离开太空舱、在真空环境中工作的人。在他的第2次出舱活动中,科林斯还成为了第一位在不同航天器间往返活动的人。


image.png

迈克尔·科林斯(右)和约翰·扬(左)登陆回收舰。(图片来源:NASA)


在这项任务后,科林斯被选中参加阿波罗飞船的试验飞行任务。这架飞船就是阿波罗8号,它也是首次搭载人类进入近月轨道的飞船。然而,科林斯在训练中腿部受伤,并且需要进行手术来治疗颈椎间盘突出的问题。由于手术恢复期较长,科林斯退出了此次任务,并被分配到阿波罗11号的机组中。


尽管后来科林斯曾想过,是否阿波罗8号拥有更加重要的历史意义,(“当100年后人们回顾历史时,人类首次离开地球和人类首次抵达临近的卫星,哪一个更重要呢?”)但他仍然非常开心能够参与阿波罗11号的飞行任务,即使他最终也没有真正踏上月球。


“‘天啊,你离月球只有一步之遥,但是你却没能够在月球上行走。难道这件事情不会让你感到困扰吗?’这个问题我已经被问过成千上万次了。事实是,我真的不介意。”科林斯表示。


“能够成为阿波罗11号的3位宇航员之一,我真的感到非常荣幸。为了得到这个位置,甚至有宇航员愿意割开我的喉咙,”科林斯说,“我得到的是最好的位置吗?显然不是。但是我对这个位置满意吗?当然!我从来没有对此感到沮丧、怨恨或者其他负面情绪。我对整件事非常、非常满意。”


科林斯为阿波罗11号作出了众多贡献,其中一个是阿波罗11号的徽章设计。在备选机组成员吉姆·洛弗尔(Jim Lovell)的建议下,科林斯在徽章中添加了北美秃鹰的元素。


image.png

阿波罗11号徽章。(图片来源:NASA)


在阿波罗11号起飞前,科林斯就决定了,这将是他的最后一项太空任务。在他飞离月球时,他已经在太空中累计度过了11天2小时又4分钟。



与太空告别


科林斯认为,如果他在阿波罗11号任务结束后,继续留在宇航员队伍中,他很可能会加入阿波罗14号的备选机组。这样,他就可能担任阿波罗17号的机组组长,领导机组人员在1972年完成最后一次登月任务。


但在从月球返回后,科林斯先进行了21天的隔离以隔绝任何可能的“月球致病菌”,然后参与了在纽约和芝加哥的纸带游行、一场美国国宴、一场国会的联合会议,最后在38天内游览了22个国家。在这一切的喧嚣结束后,科林斯于1970年1月正式从NASA退役。


“在1969年6月,我甚至不能提到‘17’这个数字,但是现在我已经没有任何遗憾了,”科林斯在1974年写道,“在三年半后的今天,我已经可以守在电视机前,兴致勃勃地看着吉恩·塞尔南(Gene Cernan)完成最后一次月球漫步。”


之后,尼克松政府将科林斯聘为负责公共事务的美国助理国务卿,但科林斯并不喜欢这份工作。1年后,科林斯成为了史密森学会美国航空航天博物馆的第一任馆长。


科林斯为这座博物馆积极筹款,并且在国会批准之后,全程监督博物馆的修建工作。1976年7月1日,科林斯主持了博物馆的开幕仪式。当天,博物馆展出了哥伦比亚号和许多科林斯的私人物品。


1978年,科林斯已经成为了史密森学会的副部长。他辞去了博物馆馆长一职,并于1974年完成了哈佛商学院的高级管理学项目。1980年,他成为NASA的承包商——LTV航空公司的副总裁。1982年,科林斯作为少将从空军退役。1985年,他离开了LTV并创建了自己的咨询公司。


因为在太空探索领域作出的贡献,科林斯被授予了众多奖项,包括NASA优质服务奖章(NASA Exceptional Sevice Medal)、NASA杰出服务奖章(NASA Distinguished Service Medal)以及功绩奖章(Legion of Merit)。他和其他两位阿波罗11号机组成员一同获得了罗伯特·科利尔奖(Collier Trophy)、美国总统自由勋章(Presidential Medal of Freedom)、哈蒙奖杯(Harmon Trophy)和国会金质奖章(Congressional Gold Medal)。他还被录入美国宇航员名人堂和美国航空名人堂名单。


科林斯的家人在一则公告中这样评价道:“让我们温柔而愉悦地追忆迈克的一生。他曾在浩瀚宇宙中眺望美丽的地球,也曾坐在小船甲板上凝视平静的水面。这些丰富而有趣的经历,让他拥有了敏捷的思维、睿智的头脑和深沉的使命感。”


参考链接:

https://www.scientificamerican.com/article/michael-collins-apollo-11-astronaut-who-orbited-moon-dies-at-90/

https://www.nasa.gov/press-release/statements-on-passing-of-michael-collins

https://edition.cnn.com/2021/04/28/us/nasa-astronaut-michael-collins-obit-scn/index.html