把死人交出来

看智人的一员如何描绘智人的末日。

此情景出现在书的结尾（剧透来了），书是唐·德里罗（Don Delillo）写的《球门区》（End Zone），可能是有史以来最好的体育小说。（该书1972年就出版了，但我也不知道现在过没过剧透有效期。）主角是大学橄榄球队的跑卫盖瑞·哈克尼斯（Gary Harkness），他向队友说起自己的爱好：“我喜欢在书里读到大量毁灭、灾难的情节……恐怖的疾病，市中心大火，庄稼枯萎，基因紊乱，气温大起大落，恐慌，抢劫，自杀，尸体烧焦，胳膊折断，死几百万人之类的。”

这位虚构的盖瑞·哈克内斯肯定喜欢新近出版的一本非虚构作品、弗雷德·古特尔（Fred Guterl）的《物种的命运》（The Fate of the Species，剧透：古特尔是《科学美国人》的执行主编，但我这不是在拿他的身份说事）。他也肯定会激赏本书副标题的前半部分——“为什么人类可能自我灭亡”——虽然后半部分多半不合他的胃口——“我们又该怎样避免”。

古特尔在书中照顾了哈克内斯的所有兴趣，虽然断胳膊什么的没有正面描写。他写道：“我的目标，是描绘我们面临的真实危机。我不准备面面俱到，我会刻意忽略这些危机的光明面、专门讨论它们可能坏到什么地步。”坏到什么地步呢？坏透了。不是死几百万人的问题，而是死几十亿人，其中当然有你也有我，或许还要扯上我们的子女，不过这就要看是哪天算账了。

古特尔在书中带我们畅想了各种劫难，开篇就写病毒，特别是流感。过去20年，和我交谈过的每位传染病专家都害怕会出现一种杀伤力匹敌1918年那场可怕流感的新病毒。在今天，我们还要面对一重额外的疾病威胁：某些疯子通过电台向数百万虔诚的听众布道，说政府采取的任何公共卫生行动都是掩盖邪恶政策的烟幕。（请搜索“2009 flu”和“Limbaugh”。）

书中接着对其他几种可能摧毁文明的危机表达了敬意，包括气候变化、生态崩溃、生物恐怖活动，以及将人类视作病毒的人工智能网络等等（参见《终结者》、《终结者2》、《终结者2＋n》，n为正整数）。这几种灾难，随便哪种都能消灭全世界大量人口；接踵而来的社会瓦解又会使大量幸存者丧生。对了，上礼拜街上变压器短路，停了三小时电，我当时就想把装满巴赫音乐的闪存埋进地里留给遥远未来的外星人。

虽然在书中写了这么个阴沉沉的主题，但古特尔的展望却是乐观的。“我是比较偏向技术乐观主义的，”他写道，“我也认为乐观是我们最好的武器。”

但我就没他那么乐观了（请搜索“climate change”和“Inhofoe”）。

古特尔还写到小行星撞击地球、将人类一举全歼的场景。再来一颗希克苏鲁伯（Chicxulub，位于墨西哥尤卡坦半岛的巨大陨石坑）规模的小行星，我们就全得葬身火海。前宇航员卢杰（Edward Lu）曾建议在近金星轨道发射一架望远镜，只需几周时间，我们对于哪些小行星可能威胁地球的知识就会增加一倍。一旦发现太空巨岩，我们理论上还可以设法改变它的轨道。

卢杰的这个“哨兵计划”（Sentinel Mission）需要筹得数亿美元资金才能启动。而我在7月初曾经写到，国家冰球联盟的明尼苏达荒野队宣布，以总额2亿美元的高价签下了自由球员莱恩·苏特（Ruan Suter）和扎克·帕里斯（Zach Parise）。了不得！

    古特尔这本书的最后一章取名《巧思》（Ingenuity），他在其中写道：“我们到现在一直都侥幸不死，然而要继续生存，就一定得开动脑筋、想出好办法。”不过，再好的办法也不是万无一失的，就像吉特尔所写的那样，总有些傻瓜蛋会异想天开坏大事。我在多年前偶然见过这么一则引语：“如果全世界的海洋装满汽油，那么迟早会有个疯子点根火柴扔进去。”或许，那火柴已经点着了。

本文来自《环球科学》2012年第10期，转载请注明出处。