为了拥有完美笑容，她牙齿的痛苦也开始了

可以是锋利的捕猎“武器”，在2秒内刺穿猎物，并咬断脊椎，让它们毫无喘息之地；还可以构成最具亲和力的笑容，驱散恩怨和人们心中的阴霾。作为哺乳动物体内最硬的器官，牙齿集多种功能于一身，兼具实用性、美观和社交属性。

成人一般有28～32颗牙齿，这些牙齿在口腔中各有名称和分工，最亮眼的门牙也称为切牙，用来切割食物，比如咬下一大口苹果，靠里的犬齿则负责撕咬肉类等，再往里是前臼齿（前磨牙）和臼齿（磨牙，包括智齿），主要负责咀嚼和研磨食物。

掉了不会再长

随着年龄增长和不注意防护，人的牙齿会长出牙结石、变黄、磨损、坏死、松动，甚至是完全脱落。门牙和犬齿缺失有可能导致人的外观和气质一落千丈，还会导致说话时漏气和发音不准的情况。2025年，在一篇发表于《科学·报告》（Scientific Reports）的论文中，哈尔滨医科大学的研究者就表示，牙齿脱落是一种十分常见的疾病，它不仅降低咀嚼能力，影响营养摄入，还会影响面部外观、沟通、社交互动和心理健康等。

早在2001年，世界卫生组织就提出了“8020”计划，即在80岁时，至少需要还有20颗功能牙，也就是不松动、能正常咀嚼的牙齿，这也是长寿健康的一个重要条件。一些研究显示，无论男女，天然牙齿的数量都与寿命有关。有1～15颗牙的人的死亡风险会比有26～32颗牙的人高20%，如果一颗牙都没有，死亡风险则会再增加10%。

牙齿脱落的主要原因就是龋齿和牙周病。龋齿也就是蛀牙，是由于口腔细菌、糖分摄入量高等因素导致牙体硬组织出现了损伤。牙周病则由细菌感染和一些疾病引发，是一种会威胁牙龈和牙周深层组织的炎症，削弱牙龈等对牙齿的支撑。

人类对这两种疾病的预防和治疗由来已久。不过即使是今天，牙齿的治疗以及为了美观进行矫正的体验都并不好受。我和一位环科的同事都有拔掉3颗牙和矫正牙齿的经验，我矫正的时间比他大概早了10年。通过隐形牙套整牙的他表示，每周都需要更换新的牙套，更换后最初2天都会有牙套在用力掰牙的疼痛感，牙齿会变得松动，而且除了吃饭，他几乎需要一直佩戴牙套。这样经历持续近2年后，他终于感觉到自己的牙齿明显变齐了。我采取的是早期比较常见的金属牙套，除了有上述的感觉之外，在矫正牙齿期间，口腔溃疡也出现得更频繁。

不过，相比于治疗牙髓感染的根管治疗，以及漫长历史上，人们在拔牙和治疗牙上经受的疼痛和恐惧，这些遭遇可能只能算小巫见大巫。17世纪初期，意大利画家卡拉瓦乔曾绘制了这样一副油画，名为《拔牙者》（Cavadenti）。这幅油画的中间是一位正在街头被拔牙的男性，他皮肤煞白，身体被巨烈的疼痛裹挟，鲜血正从他的口中潺潺流出。他的身后是操着简陋工具，因用力为其拔牙而面部涨红的牙医。周围还有数人在惊恐中，好奇地围观着这一幕。

结合当时的历史，这位牙医并不是一位经过正规培训的外科医生，更有可能是一位理发师。这和牙科发展史上的一次倒退有关。从12世纪开始，由于教皇的教令，原本从事牙医工作的修道士被禁止进行放血和拔牙手术，于是这项工作逐渐由理发师接管。生活在16世纪、外科手术和现代法医病理学的奠基人之一Ambroise Paré就是这样一位理发外科医生。据悉，如今理发店前常见的红蓝白的螺旋条纹在那个时期分别指代的是：随时准备为病人放血（红），接骨和拔牙（白），以及理发和剃须（蓝）。

“完美”的笑容

然而，即便是当时的贵族，在牙齿治疗上的体验也十分糟糕。2023年，一项发表于《考古科学杂志：报告》（Journal of Archaeological Science: Reports）的研究就揭示了16世纪下半叶出生在法国一个侯爵家庭的女性在牙齿治疗上的痛苦遭遇。安妮·达莱格尔（Anne d’Alègre）除了出生优渥，在两次婚姻中曾分别一位伯爵和一位公爵成婚，据相关记载，她在生命后期曾大肆挥霍过钱财。1987年，法国的考古学家在拉瓦尔城堡教发现了她的墓穴，其尸体经过防腐处理后葬于铅棺中，骨骼和牙齿都保存得异常完好。

她给后人留下了面容姣好、端庄优雅、拥有迷人微笑的贵族形象，但随着皮肉腐朽，骨骼露出，她曾患有严重牙周病的事实也显露出来。法国国家考古研究所（INRAP）的考古学家Rozenn Colleter表示，研究人员在1987年发掘时，就注意到其牙齿上有结扎线，其中有一颗假牙，不过直到2022年才对遗骸进行重新分析。

达莱格尔的骨骼显现出了很多与年龄相关的退行性病变，几乎所有关节都显示有骨关节炎。她的大部分牙齿保存完好，不过上颌骨上有两处结扎线和一颗替代脱落的中切牙的象牙。其牙齿上的结扎线为金丝，直径约0.4毫米。第一根金丝环绕着她的两颗牙齿，第二根金丝则绑了多颗牙齿，以收紧整个结构。这些金丝被拧紧后，都埋在她的牙龈内部。这可能是出于美观考虑的结果，但可想而知，这样破坏牙龈的操作，只会让口腔病原体感染和牙周组织损坏加剧。

替代牙的内部则是河马牙本质，外面是象牙——现在人们使用的主要是树脂或者陶瓷等。锥形束计算机断层扫描（CBCT）显示，这颗替代牙被2根直径0.2毫米的金丝穿透，一根横向穿过牙齿，另一根则穿过了牙齿后表面，通过与其他切牙连接得到固定，有点像如今种植牙采取的、利用相邻的牙构建固定桥来固定假牙。根据金丝和上颌前磨牙的磨损痕迹，研究人员推测其生前可能佩戴了这颗替代牙和金丝装置很长的时间。

另一方面，研究人员发现达莱格尔很早就有了咬合不稳定和磨牙症的情况，这些显示其曾承受着严重或长期的心理社会压力。基于其所处的时代和经历，研究人员推测其安装假牙，承受这样的折磨，可能不仅是一种虚荣，更有可能是为了在批评者面前保持自己的社会地位。在其所处的时代，外貌仍被认为与一个人的内在品质有关，是一个重要的社会元素。

好在，达莱格尔并没有更恐怖的事情，其同时代的西班牙宫廷牙医Francisco Martinez曾告诫出于美观考虑想要安装假牙的人：“要固定一颗假牙，就必须让它依附在附近的两颗真牙上，并用同样的力量固紧它们。在安装和拆下时，无论是由于没有正确安装还是为了清洁，钢丝断裂都会导致牙齿移动，以及不可避免地导致假牙依附的两颗牙齿移动，后者可能会因此脱落；谁装了一颗假牙，如果其导致两颗真牙脱落，就会想装三颗，以此类推。可能只是想戴一年假牙，结果却发现终身失去了真牙，而随之而来的还有无尽的痛苦。”

又过60年后

在达莱格尔长眠60年后，在同一个国家诞生了“现代牙科之父”皮埃尔·福沙尔（Pierre Fauchard）。福沙尔撰写了第一本完整描述牙科这个学科的书籍《外科牙医》（Le Chirurgien Dentiste），其中包括口腔的解剖和功能，口腔的病理症状，去除龋齿和恢复牙齿的手术和方法，包括牙周病，正畸，替换缺失的牙齿和牙齿移植等。

除此之外，福沙尔也借鉴钟表匠、珠宝匠甚至是理发师的工具，在牙科器械方面做出了很多即兴的创新。甚至我们如今在牙科诊所用的许多工具，也能见到福沙尔发明的影子。

在那本出版于1728年的《外科牙医》中，他还表示人们保持牙齿清洁的主要方法应该是每天早上用水漱口，并用湿海绵擦拭。他指出，在水中加入一些乙醇，就足以作为清洁溶液，而清洁牙齿的工具应该选海绵，太过粗糙的材料则会磨损牙齿等。

作为一个走在时代前列的人，他引入了牙医椅灯的概念，并建议牙医应站在患者身后，以帮助他们放松。不知道如今的你在接受牙医治疗时，在牙医椅上，面对着灯光，是感觉放松还是更紧张了呢？