在二战留下的有毒海水中，动物们正在依靠导弹茁壮成长

导弹上的各种生物（图片来源：原论文）

撰文 | 冬鸢

审校 | clefable

在德国吕贝克湾（Lübeck Bay），波罗的海冰冷而浑浊的水下，静静地躺着一批战争遗物——一根根锈迹斑斑的金属圆筒，它们都是第二次世界大战遗留下的巡航导弹。它们本是为毁灭而生，如今却被生命覆盖。

海底军火墓场

两次世界大战结束后，欧洲面临一个棘手的问题：数以百万吨的炸弹、地雷和鱼雷该如何处理。当时最简单的办法，就是把它们丢进海里（直到被1972年签署的《伦敦公约》所禁止）。仅在波罗的海的德国海域，就有约160万吨废弃军火。几十年的时间里，海水一点点腐蚀着这些金属外壳，将内部的炸药暴露出来。

多年来，科学家一直担心这些“海底炸弹”的威胁——它们不仅仍会有爆炸的危险，还会不断向海水中释放有毒化学物质，比如对海洋生物有害的TNT炸药。

2024年，一个研究团队派出了一个小型的水下机器人，昵称为“蓝熊队长”（Käpt’n Blaubär），去探索吕贝克湾两个已知军火倾倒区之间的一片未知海底。“蓝熊队长”的摄像头拍到的画面让人震撼：九枚旧弹头散落在泥质海床上，每枚长约一米，大多锈蚀严重，金属外壳破裂，已经漏出了内部的黄色炸药，看上去就像是浸泡在海水中的奶酪（他们在论文中用“cheesy”一词来形容该景象）。经过鉴定，这些丢弃的弹药是V-1导弹的弹头，这是纳粹德国在二战后期使用的一种巡航导弹。

V-1导弹（图片来源：Bundesarchiv CC BY-SA 3.0）

“我们原本猜测，这里各种海洋动物的数量会大幅下降，”这项研究的领导者、德国森肯贝格研究所（Senckenberg Research Institute）的海洋生物学家安德烈·韦杰宁（Andrey Vedenin）说道，“但结果却截然相反。”

在这片战争历史遗留的剧毒、锈蚀与腐败之间，竟出现了意想不到的景象——一片生机勃勃的海底社区。

炸弹上的生机

“蓝熊队长”在这些炸弹遗骸上发现了许多海洋动物。仅仅在炸弹上，平均每平方米就有约4.3万个底栖海洋生物，远远超过周围几乎荒芜的泥质海床——平均每平方米只有约8200个生物。

研究团队识别出的动物主要有8种，包括5种无脊椎底栖动物和3种鱼类。远看，水螅、海葵和海星似乎占了主导；但近看，多毛类动物“凿贝才女虫”（Polydora ciliata）最为丰富，占总丰度的90%以上。

“蓝熊队长”发现生活在导弹上的海洋生物（图片来源：原论文）

它们大多生活在导弹等的金属外壳、运输部件和弹头剩余外壳上以及暴露的引信袋。裸露的固体炸药表面几乎没有生物，但有少数的海星和螃蟹在此活动。

在弹头附近采集的水样中，TNT浓度高达每升2.7毫克——足以危害任何一种海洋动物。但海葵和蠕虫依然在这里的弹头上茁壮生长。研究者认为，这可能是因为化学物质会随着水流迅速扩散，或者因为这些动物本身“足够抗造”：它们许多都能适应波罗的海中常见的低氧环境，能在多数生物无法生存的条件下坚持下来，因此或许能耐受含高浓度TNT的海水也不足为奇。

在一枚炸弹上，研究人员发现了奇怪的一幕——有45只海星聚集在一块裸露的炸药上。当时既不是繁殖季，也没有食物可吃，它们为什么要待在那里？

在论文中，研究者并没有给出确切的解释，但他们推测，海星可能以炸弹上微生物的生物膜为食，但也可能是被炸药中的某种化学物质吸引，比如TNT。在波罗的海的其他军火倾倒区，有研究者曾在海星体内检测到极高的TNT含量，比同一地区的任何其他生物都高出数百倍。

生命的选择

这些生物，很可能是被炸弹外壳的坚硬表面所吸引。波罗的海的海床大多是柔软的泥质，过去一个世纪里，大量天然石块被人类开采作为建筑材料，这也使得这里的海底几乎没有坚硬的表面共生物附着。在这贫瘠的环境中，锈蚀的弹头反而意外地代替了礁石的作用，为生命提供了落脚之处。这些昔日象征毁灭的武器，无意间成了孕育海底生命的小小绿洲。

但这也让科学家面临着一个两难的选择：这些废弃军火既危险又有毒，本该被清理；但清理它们却意味着摧毁其上繁盛的生态系统。

他们提出的解决办法是：在清除这些炸弹后，用更为安全的人工结构——例如岩石或类似礁石的材料替代它们，让海底生物得以继续栖息，同时不再受污染威胁。

这项研究已于上个月25日发表在《通讯·自然与环境》（Communications Earth & Environment）上。而在同日，另一项发表在《科学数据》（Scientific Data）的研究中，另一个研究团队绘制了位于美国马里兰州波托马克河马洛斯湾（Mallows Bay）147艘沉船的高分辨率摄影地图。这些船只建于第一次世界大战期间，但在上世纪20年代末被故意烧毁并沉没。无人机拍摄的高分辨率图像显示，它们的残骸如今也是各种野生动物的栖息地。

调查区域的战舰遗骸（图片来源：Duke Marine Robotics and Remote Sensing Lab ）

《科学数据》研究的第一作者和通讯作者、杜克大学的海洋保护生物学家戴维·约翰斯顿（David Johnston）表示，这类研究证明了大自然如何利用人类的遗留物，颠覆命运以求生存。

“我认为这是对生命力量的一个非常酷的证明。”约翰斯顿说。