这片湖里突然浮起一座长满树木的岛屿，但此前没人见过它，几天后它又消失了

8月13日，Rocky Avery拍摄到这座神秘小岛的照片。图片来源：Rocky Avery/Facebook

撰文 | 不周

审校 | clefable

7月21日，当“哨兵-2号”（Sentinel-2）卫星飞掠加拿大不列颠哥伦比亚省上空时，在威利斯顿湖（Williston Lake）深蓝色的水面上捕捉到一个突兀的绿色斑点。它停在W.A.C.贝内特大坝（WAC Bennett）以西约100千米处，似乎是一座微型岛屿。

然而，就在几周前的卫星图像里，这片水域还空无一物。当地居民完全不记得这片水域有过这样一座小岛。更奇怪的是，几天后，这座小岛又从原来的位置消失了。

图片来源：BC Hydro/ESA

七月底，当地居民Rocky Avery驾驶小艇从水上靠近，揭开了这个绿色斑点的真面目。在他拍摄的视频中，一片完整的“陆地”正在水面起伏，上面不仅覆有草丛和灌木，还矗立着许多高大的树木。树干随着波浪来回摇摆，枝叶依然浓绿，远远看去，与扎根湖底的普通岛屿几乎没有区别。

图片来源：Rocky Avery/The Canadian Press

这座岛也远比最初想象的大。根据管理当地水库的BC Hydro公司后来估算，它长约140米、宽约70米，面积接近9800平方米，相当于两个足球场。目击者还在岛上针叶树与阔叶树之间看到了鸟类和小型动物。一片近一公顷的森林，就这样带着自己的植物和动物居民突然出现，漂浮在威利斯顿湖上，而后又突然消失。

在AI生成视频随处可见的2026年，BC Hydro的工作人员一度怀疑这会不会是一场网络骗局。直到他们调出卫星图像，又陆续收到船民和飞行员的目击报告，才确认这座漂浮小岛曾经真实存在。

小岛随后也被重新找到了。8月15日的卫星影像显示，这座岛向西北漂移了约30千米，来到奥斯皮卡湾（Ospika Arm）一带。8月31日，BC Hydro结合卫星图像、空中观察和船民报告，确认它完整地停靠在湖岸边。它并没有沉没，只是用了大约两周时间，悄悄换了一处停靠点。

当岛屿起航

威利斯顿湖虽然被称为湖，实际上是一座由大坝拦蓄而成的巨型水库。水库于1968年开始蓄水，满库面积约1773平方千米，是不列颠哥伦比亚省最大的水库，按蓄水量计算位列世界第七。2026年早些时候，水库14年来首次达到满库水位，这很可能引发了一场微妙的连锁反应。

BC Hydro目前推测，这座岛可能来自湖岸的某个避风区域。多年来，大量原木、树枝和其他木质残骸被水流推到一起，逐渐形成一层相对稳定的基底。泥沙与腐烂的植物残体不断堆积，草本植物、灌木和树木随后在上面扎根。交错的根系又把松散的材料进一步捆在一起，最终形成一整块植被。

严格来说，这座小岛可能并不算地质学意义上的岛屿，更像是由树木、根系和腐烂木材共同构成的巨型“植被筏”。BC Hydro公司发言人Bob Gammer在接受卫报（The Guardian）采访时，曾把这座岛屿它的生长方式比作天然水培法，其树木根部是不断分解的有机物，四周又从不缺水。只要根系仍能从残骸和泥沙中获得养分，这些树便可能继续生长。至于它们究竟多大年纪，现在还没有人知道。当地居民推测，其中一些树或许已经生长了几十年。

沉重的泥土和树木之所以能漂浮在水面，则很可能来自这片“植被筏”特殊的内部结构。一方面，原木本身就能提供相当大的浮力。另一方面，湿地环境中，大量枯死的植物落入水下缺氧环境后很难迅速腐烂，会随时间推移化作疏松多孔的泥炭。微生物在其中分解有机物，还会释放甲烷和二氧化碳，这些气体被困在根系和孔隙之间，也可以进一步降低整块植被的平均密度。不过，调查人员尚未从这座浮岛底部取样分析，其漂浮机制目前仍只是推测。

意大利波斯塔菲布雷诺湖中的漂浮岛。图片来源：Piero “Positivo” Quadrini/Wikipedia

但无论如何，岛上的树木大概率不是漂流之后才长出来的，它们很可能早已在岸边生长多年。当水位不断上升，水从下方淹没并托起原木，强风、波浪和水流则扯断了它与岸边最后的连接。因此，浮岛上的树木可能不会立刻枯死，而是成为一面面“船帆”，推动整座岛向下风方向移动。这或许也能解释，为什么它可以在大致保持完整的情况下漂出30千米。

漂流吧，小岛

放眼全球，威利斯顿湖四处漫游的浮岛并非孤例。在美国威斯康星州奇珀瓦湖（Lake Chippewa），一座名为“Forty Acre Bog”的巨大泥炭浮岛已经存在多年。它可能源于水库形成后从湖底或岸边脱离的泥炭地，由泥炭、泥浆、树根和植物共同编织而成。风向合适时，它会缓慢漂向一座桥，而当地船民不得不用多艘船合力将它推走。这座岛露出水面的部分只是整个结构的一小部分，就像一座由植物构成的冰山。

意大利中部的波斯塔菲布雷诺湖（Posta Fibreno lake）中，也有一座直径约30米的浮岛。当地人把它称为“La Rota”，意为“轮子”。它由根、地下茎、沼泽植物和泥炭构成，表面还生长着柳树和杨树，可以在微风和地下泉水的推动下缓慢旋转。研究人员曾从岛上钻取过一根4米长的泥炭芯。放射性同位素测年显示，它并不是突然出现，而是经由植物一代代生长、死亡，经过数百年才形成的漂浮生态系统。

建在“phumdi”浮岛上的房子，摄于2008年。图片来源：Sharada Prasad CS/Wikimedia Commons

印度东北部的洛克塔克湖，则散布着大量名为“phumdi”的浮岛。它们由土壤、植物和不同分解程度的有机物构成，大部分隐藏在水下，表面踩起来像一张蹦床。这些浮岛承载着全球唯一的“漂浮国家公园”。它们原本有独特的自然节律：旱季沉降触底汲取养分，雨季随水位升高重新漂起。但现代水坝使湖泊常年维持高水位，斩断了浮岛与湖底的接触，导致它们因无法补给，逐渐变薄、解体。漂浮看似意味着自由，对这类情况各异的生态系统来说，却未必是一件好事。

暂时停靠的漫游者

截至8月底，威利斯顿湖的这座浮岛仍完整倚靠在奥斯皮卡湾的岸边。BC Hydro预计它不会影响大坝运行，但并不建议人们登岛。视频显示，那些树木只是站在一层由原木和腐烂残骸构成的薄弱基底上。看上去，小岛边缘可能随时塌陷，整座岛也可能在人的重量或下一场风浪中破碎。

图片来源：BC Hydro

未来，它或许会一直停留在岸边，与新的泥沙和植物逐渐结合，也可能在水位或风向变化后再次启程。如果基底继续腐烂、根系断裂，它还可能分裂成若干块更小的浮岛。至于上面的森林能存活多久，目前同样没有答案。条件合适时，它或许还能保持苍翠多年。但如果无法继续获得养分，那些枝叶茂盛的树木最终也会逐渐衰败。

地图总让人觉得，岛屿应该永远待在同一个位置。但在植物、腐木、水位与风共同作用的世界里，就连看似坚实的土地，也可能只是暂时停泊。威利斯顿湖上的这座“森林”最终将驶向何方？科学家计划对它底部的影像、根系结构与泥炭成分展开深入分析，旁观一场难得的自然实验。