撰文 | 不周

审校 | clefable

马上就要迎来九天长假啦~~~~~你会选择原地过年,回老家过年,还是出门旅行过年呢?只要出门,特别是出远门旅行,我们总是需要做好准备,比如只带必需的物品,尽可能地轻装简行。折腾一通回到家,你可能收获满足的胃,也可能会掉些肉——获得满意的身材,总归是有所收获。

但对于一些动物来,长途旅行需要极大的勇气,因为在收获之外,旅行的“费用”往往是它们自己



非凡的长途旅行

许多鸟类会进行季节性迁徙,在繁殖地和越冬地之间,或长或短地南北向移动。一些鸟类的长途迁徙,常常需要跨越洲和大洋,飞行数万千米。

而在相对罕见的长途迁徙鸟类中,最令人震撼的莫过于斑尾塍鹬Limosa lapponica baueri,后两个字读chéng yù)。这种鸟类会连续飞行约11000千米,在空中停留8~10天,中途几乎完全不会降落,也不进食

斑尾塍鹬。图片来源:Paul van de Velde from Netherlands/Wikipedia

斑尾塍鹬看上去身型修长,最醒目的便是那根又细又长、微微上翘的喙。细长的喙使得生活在海岸和苔原的斑尾塍鹬,能从淤泥中精准揪出钢毛虫或贝类。斑尾塍鹬主要在靠近北极的西伯利亚、阿拉斯加等地繁殖。每到9月,气温开始下降时,它们便启程一路向南,横跨整个太平洋,中途不停歇地飞往南部的温带地区,比如新西兰或澳大利亚。2022年,研究人员记录到一只斑尾塍鹬从阿拉斯加飞往澳大利亚塔斯马尼亚的安森湾,全程13560千米,这是迄今为止测量到动物界最长的不间断旅行纪录。当然,人类也能持续飞超过1万千米。只是与我们在“钢铁大鸟”中不耽误吃喝享乐的旅途相比,斑尾塍鹬显得格外艰难。
为了做好长途旅行的准备,斑尾塍鹬会提前几周疯狂进食,在体内储备大量脂肪,也就是飞行“燃料”。但理论上,鸟类身体能容纳的脂肪是有限的,应该不足以支撑斑尾塍鹬如此惊人的长距离飞行。



器官缩缩缩


1998年,一些斑尾塍鹬从阿拉斯加起飞后不久,便因撞上雷达罩而死亡。科学家收集了它们的尸体,分析其体内的身体成分与器官大小,并将其与新西兰尚未准备北迁的斑尾塍鹬比较。他们发现,这些刚刚踏上迁徙之路的鸟类,体内脂肪含量高得吓人——其体重的55%都是脂肪,是鸟类中发现的脂肪占比最高值之一,大概与一团培根相当。

一颗卫星追踪到,一只斑尾塍鹬一次迁徙的飞行总里程约为29280千米,其南迁会一次性飞行超过1.1万千米,北迁则会在鸭绿江自然保护区中转停留数周,再飞往阿拉斯加的繁殖地。图片来源:Battley et al. (2012)

与此同时,斑尾塍鹬的内脏器官,包括砂囊、肾脏、肝脏以及肠道,却显著萎缩,但胸肌与心脏依然保持强劲有力。似乎在起飞之前,它们就知道在空中不太需要用到这些器官,于是通过自噬过程,消耗掉约1/4的肝、肾和消化道组织,砂囊甚至会完全消失,为脂肪腾出空间。由于脂肪更轻,当它占比达到55%时,会使斑尾塍鹬的体重降低,飞行效率也更高。

令人惊讶的是,一旦斑尾塍鹬抵达目的地,恢复进食,这些器官又会再生,并恢复生理机能,直到下一次北迁再重复这一过程。斑尾塍鹬的迁徙无疑是场壮举,但也伴随着有些可怕的代价。



PG有自己的舒适圈


与斑尾塍鹬的牺牲相比,人类长途旅行的代价远没有这么硬核。我们不需要为了减重把肠子缩短一截,或是吸收肝脏再长出来。但如果认真回忆一下,好像每次旅行,我们的肠道也很容易“摆烂”
 一些人可能经历过这样的绝望:快乐吃遍当地的美食,小肚子都鼓起来了,但第二天坐在酒店陌生的马桶上,却毫无便意。一两天还好,然而一些人可能会重复这种过程近一周。

图片来源:Unsplash
在医学上,这种情况有一个非正式的名称——“旅行便秘”(traveler’s constipation)。2003年发表于《美国胃肠病学杂志》(American Journal of Gastroenterology)一项“研究”——准确来讲是以读者来信的形式发表——规模虽小,但相当全面地调查了游客的肠道功能。
这项研究的作者是几位西班牙的胃肠病学家,他们调查了73名从欧洲前往美国短途旅行的游客。除了填写常规问卷外,所有参与者都记录了自己的排便习惯,并按照标准法方法评估了粪便样本的性状,还通过服用示踪剂测量了粪便通过大肠所需的时间。
结果显示,有40%的人报告在旅行期间出现便秘,而且时差反应越明显,便秘就越严重。而且便秘情况往往在旅行最初的几天最为明显

图片来源:Unsplash
尽管一项针对北美便秘患病率的系统性综述研究,在分析了近一百万人的数据后发现,有12%~19%的人患有便秘这是相当常见的情况。但旅行中便秘似乎更为常见,而这往往源于作息规律的改变

事实上,无论我们平时的作息规律如何,何时活动,何时吃喝以及吃哪些种类的食物, 这些活动模式整体上都相当规律而旅行期间,我们的饮水量、饮食习惯、作息乃至活动模式的变化,都会对消化系统,特别是肠道菌群产生负面的影响。

与此同时,由于出门在外、排队等因素,出现便意时无法立刻上厕所,或在陌生马桶上感到紧张不适,都可能导致我们憋住便意,抑制肠道蠕动,从而导致排便冲动越来越弱,进一步加重便秘

我们毕竟不能像斑尾塍鹬一样,出发前“献祭”自己的消化系统。但为了保证每次出行,我们不仅能吃得开心,还能让食物残渣离开得更顺畅,或许可以尝试在陌生的环境“哄骗”一下肠道,比如,无论是否有便意,尽量按照平时排便的时间蹲马桶,还可以多喝水,补充更多膳食纤维,摄入富含益生菌的食物等等。当然,最好还是在有便意的时候,抓住机会。

封面图:Unsplash+
参考链接:
https://www.iflscience.com/these-birds-self-cannibalize-their-own-organs-to-complete-their-non-stop-11000-kilometer-migration-81236
https://datazone.birdlife.org/articles/the-bar-tailed-godwit-undertakes-one-of-the-avian-worlds-most-extraordinary-migratory-journeys
https://en.wikipedia.org/wiki/Bar-tailed_godwit
https://en.wikipedia.org/wiki/Bird_migration
https://www.discoverwildlife.com/animal-facts/birds/bar-tailed-godwit-migration?utm_source=chatgpt.com
https://nsojournals.onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/j.1600-048X.2011.05473.x
https://academic.oup.com/auk/article-abstract/115/1/196/5173379?login=false
https://ebird.org/species/batgod
https://www.audubon.org/magazine/five-incredible-ways-birds-change-their-bodies-spring-and-fall-migration
https://www.iflscience.com/bird-makes-record-breaking-flight-from-alaska-to-tasmania-without-landing-65975
https://journals.lww.com/ajg/citation/2003/02000/Traveler_S_Constipation.58.aspx
https://athenaeumpub.com/wp-content/uploads/Travelers-Constipation-A-Prospective-Cohort-Study.pdf

作者 环球科学

《环球科学》杂志