图片来源:Courtesy of Jörn Dunkel, et al

以前都是简单到复杂,这次是从复杂里找简单。

撰文 | 王昱

审校 | 不周

夏天快到了,蚊子又快出来了。考虑到今年夏天来得比科学家预测得更快一些,说不定蚊子也能来得比往日更早一些。

所以,为什么有人就是更招蚊子呢?难道是某些人的血对蚊子来说更美味吗?2022年,一篇发表在《细胞》Cell)上的研究指出,招蚊子体质的关键不在血液,而在皮肤——招蚊子体质者皮肤羧酸含量持久偏高。论文还指出,招蚊体质是一种非常稳定的体质。

从我个人观察角度,《环球科学》编辑部内应该有一名这样的招蚊体质者。幸运的是,那不是我。如果你身边也有这样的招蚊体质者,也许他能帮你分担蚊子的火力。但如果很不幸,你就是那名招蚊体质者,应该怎么办呢?

更不幸的是,目前市面上常见的蚊子捕捉设备(如吸引式捕蚊器)的有效率通常只有 10%~50%。为什么直到今天,我们人类还对付不了蚊子这样简单的生物呢?事实上,人类至今还不知道蚊子是怎么飞的。

这里指的不是蚊子飞行的空气动力学原理未知,而是不知道蚊子会朝哪儿飞。在后一个层面上,我们至今也只有定性的结论。我们知道蚊子会被二氧化碳和温度吸引,还知道它有视觉,能大致分辨衣服颜色的深浅,但也就仅此而已了。在感受到二氧化碳、感受到温度变化后,蚊子会如何响应这些信号,人类并不清楚。

因此,市面上的捕蚊设备仍缺乏精确的行为模型支撑,只是把蚊子喜欢的因素堆在一起而已。如果我们能建立精准预测蚊子飞行轨迹的模型也许就能以此设计出更加高效的捕蚊设备,让蚊子像飞蛾扑火一样走进陷阱。

飞蛾扑火,或者说飞蛾会绕着光源飞,本质上是因为飞蛾在飞行时会让背朝向光源,这种在野外演化了亿万年的飞行策略,在人类的光源面前实效了。图片来源:Fabian, S.T., Sondhi, Y., Allen, P.E. et al. Why flying insects gather at artificial light. Nat Commun 15, 689 (2024). https://doi.org/10.1038/s41467-024-44785-3

而最近,一群来自美国麻省理工学院(MIT)和佐治亚理工学院(Georgia Tech)的研究人员,就在尝试建立蚊子飞行的模型。为了给模型收集数据,他们不惜把同事锁到充满50只蚊子的狭窄空间里。最终,他们成功找到了蚊子飞行轨迹的模型。他们不仅把论文发表在《科学·进展》Science Advances)上,还在建立了一个网站,让大家可以用可交互的方式理解蚊子的飞行逻辑。



蚊子摄影棚

为了搞清楚蚊子到底是怎么找人的,研究人员先搭了一个“蚊子摄影棚”:一个大约5米长的封闭空间,四周是网罩,前方架着两台红外摄像头,外加一圈红外灯,里面放入大约50只蚊子。红外灯打亮飞行中的蚊子,使得摄像头从而能以每秒100帧的频率连续记录蚊子在三维空间中的位置变化。通过两台摄像头双目定位,只需要短短20分钟,研究人员就能记录下数百万个三维坐标数据点。

接下来,他们开始给蚊子出题。在最基础的一组实验里,房间里什么都没有,看看蚊子自己会怎么飞;然后他们在房间中央放了一个黑色小球,模拟视觉目标;或者放一个释放二氧化碳的装置,模拟人类呼吸;再进一步,他们把两个装置叠加模拟真人。

在穿黑白衣服时,蚊子更偏好黑色的那边。并且头部集中的蚊子更多。图片来源:Christopher Zuo et al.,Predicting mosquito flight behavior using Bayesian dynamical systems learning.Sci. Adv.12,eadz7063(2026).DOI:10.1126/sciadv.adz7063

他们还在通过伦理审批后,把同事也关了进去。他们专门让同事穿纯黑色衣服和一边黑一边白的衣服,结果显示,蚊子更偏好黑色的那边。并且蚊子主要集中在人的头部附近。最终,他们用20次试验收集了477 220条蚊子的飞行轨迹,数据点超过5300万个。

不过这项研究并没有止步于“统计叮了几口、落在哪里”,研究者关心的是蚊子飞行的全过程。蚊子每一刻的位置、速度、转向,全都被记录下来。然后,他们就开始“遇事不决,机器学习”了。不过,本次研究用到的并不是我们更熟悉的神经网络、深度学习这类机器学习技术——这类方法往往通过大量数据构建一个庞大的黑箱模型。在这些传统的机器学习中,有一个词叫“涌现”(emerge),比如在类鸟群模拟(Boids),只要给每个个体设置非常简单的行为准则,整体就能涌现出类似于鸟群、鱼群的复杂运动。

类鸟群模拟。图片来源:Shahabuddin Amerudin

而本次研究想从复杂的蚊子群的飞行路径中,找出单个蚊子尽可能简单的飞行模型,这在某种程度上有点像“逆向涌现”。他们用稀疏贝叶斯学习进行参数反演,最终解算出了蚊子的飞行模型。这种算法的好处是,他们不用事先写好模型,只要把这些海量轨迹丢进算法里,让数据自己“反推出”一套行为规则:在什么距离下,蚊子会加速还是减速?什么时候会转向靠近目标,什么时候又会绕开?



蚊子模型

根据他们找到的蚊子飞行模型,蚊子的飞行也遵循一些行为准则。虽然没有类鸟群中的公式那么简单,但也不像大模型的黑箱一样完全无法解释。研究人员发现,蚊子的运动会随时受到环境影响而进行调整。在不同环境下,它会做三件事:要不要加速、要不要转向、要不要停下来。而这些决策,并不是随意发生的,而是由它接收到的信号共同决定的。

最基础的情况是,当环境中什么都没有时,蚊子会在两种状态之间切换:一种是主动探索,保持相对稳定的飞行速度;另一种则更像“待机”,速度变慢、方向更随机,像是在准备降落。也就是说,即使没有目标,蚊子本身就有一套内在的飞行节奏。

当环境中出现“目标信号”时,这套规则就会被触发。比如视觉信号(一个黑色物体),会让蚊子产生明确的“转向行为”——远处会朝目标飞过去,但靠近之后又会主动绕开,因此常常出现“飞过去又离开”的情况。换句话说,视觉更像是在指路,而不是让它停下来。

而人类呼吸产生的二氧化碳,不会明显改变蚊子的飞行方向,但会让蚊子减速并停留在附近,表现为在局部区域反复盘旋。最关键的发现是,当这两种信号同时存在时,蚊子的行为会发生质变:它既会被视觉引导靠近,又会因为二氧化碳停留,于是形成围绕目标持续盘旋的轨迹。这种效果并不是简单相加,而是一种非线性的“协同作用”,也更接近真实环境中蚊子围着人打转的样子。

研究人员最终用一套统一的模型,把这些行为整合在一起:在不同距离、不同信号条件下,蚊子会自动调整速度和方向,从而在空间中形成特定的飞行模式。原本看起来杂乱无章的轨迹,其实背后是可以提炼出一套规则的。 

从这个角度看,蚊子找人并不是凭运气,而更像是在执行一套不断更新的飞行策略:远处靠气味“发现你”,中途用视觉“锁定你”,靠近后再决定“要不要停下来叮你”。

不过,他们找到的蚊子飞行模型比语言更精确。这种模型可以直接用于计算机模拟。研究人员也能据此设计更智能,成功率更高的捕蚊工具。这项研究的作者研究作者、麻省理工博士研究生Alexander Cohen表示:“既然现在有了这个模型,我们就能开始设计更智能的捕蚊装置了。”让我们期待他们的成果。

至少,这一次,我们终于开始知道蚊子在想什么了。

参考链接:
https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.adz7063
https://www.eurekalert.org/news-releases/1120181
https://www.eurekalert.org/news-releases/1120224
https://news.mit.edu/2023/how-untangle-worm-ball-mathematicians-0427
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0092867422012533
https://www.nature.com/articles/s41467-024-44785-3#citeas

作者 环球科学

《环球科学》杂志